Manifesto Kwemou
Il mondo non è mai stato così connesso. E noi non siamo mai stati così soli.
Una persona su sei nel mondo soffre di solitudine. Secondo l'Organizzazione mondiale della sanità, la solitudine causa cento morti ogni ora.
« La solitudine è redditizia », scriveva Scott Galloway nel 2025. Alcune piattaforme fanno pagare a milioni di persone l'illusione di un legame: un messaggio, un'attenzione, un volto dietro uno schermo. Oggi si affitta ciò che le nostre nonne davano gratis: un posto a tavola.
Siamo i figli della partenza.
Siamo partiti per studiare, per lavorare, per vivere meglio. Siamo a Lione, a Montréal, a Bruxelles, a Houston, a Johannesburg, a Dakar, lontani dal nostro villaggio. Abbiamo portato con noi i nostri nomi, i nostri accenti, i nostri piatti della domenica.
Ma i nostri figli crescono in città dove nessuno conosce il nome del loro nonno. A ogni generazione una lingua si cancella, una ricetta si dimentica, un proverbio tace. La propria cultura non si perde tutta in una volta. Si perde una domenica dopo l'altra, senza accorgersene.
Sappiamo organizzarci.
Le nostre tontine e i nostri njangi mantengono famiglie intere. Le nostre associazioni di originari del villaggio costruiscono pozzi, scuole e ambulatori al paese. Quando uno di noi muore lontano da casa, facciamo una colletta per riportarlo nella terra dei suoi antenati.
Sappiamo organizzarci per seppellire i nostri morti.
Non ancora per crescere insieme i nostri figli.
Altri lo hanno capito prima di noi.
Ogni mese, centinaia di migliaia di bambini ebrei ricevono un libro che racconta la loro storia. Il sabato mattina, i bambini delle diaspore cinese, tamil o ungherese vanno alla scuola della loro lingua. Dal 1938, madri afroamericane riuniscono i propri figli in centinaia di sezioni, perché crescano fieri e circondati.
Queste famiglie non sono più ricche di noi. Si sono organizzate attorno ai propri figli.
Diciamo che per crescere un bambino ci vuole un intero villaggio.
Poi abbiamo lasciato il villaggio. E abbiamo affidato alla scuola, agli schermi e al caso ciò che faceva il villaggio: trasmettere.
Kwemou è il villaggio che ritorna.

Kwemou significa il raduno di tutti i bambini.
Alcune famiglie organizzano un'uscita, un weekend, una cena, un viaggio. Altre famiglie si uniscono, nella propria città o là dove si trovano di passaggio. I bambini si incontrano, poi si ritrovano, poi crescono insieme. Dal vivo, non dietro uno schermo.
Ciò in cui crediamo
- Un bambino che sa da dove viene sa meglio dove va.
- Una cultura non si visita una volta l'anno. Si vive, insieme, spesso.
- Non esiste una sola Africa. Ce ne sono cinquantaquattro, e migliaia di lingue. Kwemou non le mescola: le fa incontrare.
- Un bambino di Douala e un bambino di Lione hanno in comune più di quanto credano. Basta che si incontrino.
- L'orgoglio non è folclore. È qualcosa di vivo, di oggi.
Ciò che preferiamo

- La tavola condivisapiuttosto chelo schermo condiviso
- La famiglia che accogliepiuttosto chel'app che fattura
- Il « noi »piuttosto chel'« ognuno per sé »
- La fiduciapiuttosto chela velocità
- Un incontro veropiuttosto chemille messaggi
Ciò che promettiamo
- Proteggere i bambini prima di tutto.Non hanno un account, e nulla di loro è pubblico.
- Non vendere mai i vostri dati.Restano vostri.
- Aprire la porta a tutte le famiglie africane,in Africa come nella diaspora.
- Custodire l'anima di ciascuno dei nostri Paesi,una lingua, un piatto, un proverbio alla volta.
Non sarà un'app a riunirci. Saremo noi.

Una famiglia che invita. Una famiglia che viene. Bambini che si riconoscono.
Perché i nostri figli crescano insieme.
Unisciti a Kwemou